蒋方舟:我们这一代的真实表达者

By admin in 产品中心 on 2019年4月21日

原标题:蒋方舟:我们这一代的真实表达者

“我妈骗我说,每个小学生在小学毕业之前都要写一本书,这是国家的规定。”7岁的时候,她在妈妈的督导下,开始写“每个小学生都要完成的书”。她妈妈每天都会给她在本子上画横杠,“每天必须写到横杠所画的范围。”她的第一篇文章花了7个小时,写了400字,勉强完成了任务。
9岁的时候,她为了能够“小学毕业”而写的文章结集出版了,书名叫《打开天窗》。这本书居然成了湖南省教委推荐的素质教育读本,不过她自己倒没看出这和素质教育有什么关系。
她妈妈出名比她早,是网络作家,曾在《南方都市报》开过专栏。每天一篇专栏文章渐渐让她妈妈撑不住了,向编辑“投降”。编辑出了个主意:你女儿不是挺能写么,让她开个专栏如何?于是,2001年,12岁的她成了中国最年轻的专栏作家,专栏名字就以她的成名作“正在发育”命名。
这个湖北襄樊的小学生为了每天一篇的专栏,头天晚上7点就睡觉了,第二天早上4点起床,写到早上7点,然后上学。每篇专栏的稿费200块,她一个月写专栏的收入超过了父母的工资,成了那个家庭月收入的“第一名”。
一个学生作业繁多,每天还要写文章,时间哪里来?因为她的语文和英语成绩特别好,所以,一上语文或英语课,老师就破例让她回家……从小学三年级起,她没休过一个假期,通常是暑假写新书,寒假修改。
从初中直到高一、高二,她连续出版了9本书,在10多家报刊开设专栏,读者反响如潮,引发了一波又一波的文坛振荡。
蒋方舟,一个匪夷所思的现实梦幻。
曾经,蒋方舟以“吊车尾”的成绩进入华中师范大学第一附属中学。2008年7月,清华大学更是破格降60分录取了她,使她高出清华湖北投档线7分过关。
这样的一个“神童”、“天才少年”,许多人认为她一定出身于书香世家,天赋不凡。其实不然,蒋方舟的父亲蒋大兵只是一个普普通通的铁路乘警,而她母亲尚爱兰也只是一名中学语文老师。她母亲写作多年,没发表什么东西,只是在她出生后的头几年才开始走红网络。蒋方舟一家三口住在不到40平方米的一室一厅中,家里的客厅是蒋方舟的写作与休憩空间,沙发即她的床。
妈妈的“欺骗和恐吓”与蒋方舟不同于平常孩子的“古灵精怪”,让她走上了文学创作之路,成为“中国最清醒的孩子”,最具典型意义的90后作家。
有人认为蒋方舟“早熟”:“早熟的苹果不甜” 、“早开的花早谢”
,蒋方舟则回应:早熟的苹果好卖。蒋方舟卖的是奇迹,卖的是看点!

betway必威官网 1

真诚

坚定地成为自己,同时关心他人的命运。学会爱这个世界,但随时准备好与之抗争。

——蒋方舟

01

蒋方舟出生之时,被妈妈很嫌弃地看了一眼,就放在一旁了。

原因是长得丑,妈妈本来想生一个‘蒋美丽’,不成想生了个‘蒋方舟’。

7岁开始写作,也是因为“不漂亮”:琴棋书画,样样不会,长得又难看,恐怕只有写作这条路了。

后来的蒋方舟调侃地说:母亲当时的心态是“狗急跳墙”。

为了让蒋方舟发自内心地认可并重视写作这件事,母亲放出的招式是:法律规定,小孩7岁就要开始写书,否则会被警察抓进监狱

蒋方舟信了很久,经常听到警笛呼啸,就会躲在被子里颤抖。

betway必威官网 2

betway必威官网,蒋方舟从小到大生活在一个永远无法讨好“父亲上帝”的世界里,父亲对她少有的几次心血来潮的教育,几乎全部是以威胁恐吓为形式的。

父亲发明了一种恶作剧的施暴方法,高高扬起他的巴掌,低头瞪着她,做出要掌捆的姿势,刹那间蒲扇式的手掌扇下来,结果只是和自己的另一只手掌拍击,在蒋方舟耳边制造出巨大的声响来。

她吓得一抖,父亲却大笑不已。

父亲每一次扬起巴掌,蒋方舟都会瑟瑟发抖,这种不确定的恐惧源自于父亲作为生活大boss的权威。

直至多年以后,才与父亲相逢一笑泯恩仇。

02

7岁开始写作,9岁就出书了,刚开始写《打开天窗》的时候,上小学一年级。

那时候才开始教拼音和笔划,所以蒋方舟还不识字,更不会写字,是边写书边识字。在写作过程中,不识字自然是最大的写作困难,蒋方舟基本全靠查字典。

第一篇文章400字,写了七、八个小时,很吃力,照着字典一个一个查出来,再一个一个画出来,场面挺魔幻的。

betway必威官网 3

蒋方舟戏称自己是吃百家饭长大的,小时候不舍得花钱,母亲每天早上给两块钱吃早饭,她就从来都不花,装在包里。

但是早上还是饿,小学又长身体,所以蒋方舟就在教室的地上捡东西吃:同学有什么吃剩的零食,什么尺子、橡皮,都在嘴里嗦一嗦。

不过她舍不得花钱不是为了攒钱,而只是为了展示给母亲,“你看我多乖。”

betway必威官网 4

当蒋方舟已经写了六七十篇散文之后,母亲觉得女儿“写得和同龄人不一样”,已经足够出一本书,便联系出版社为蒋方舟出版了第一本散文集《打开天窗》。

当时母亲将蒋方舟的文章打印成一个小册子,向全国几十家出版社邮寄,几十家基本上都是石沉大海,唯有一家答应出版。

9岁的蒋方舟与同龄人相比,她身材显得略为矮小,而眼睛却很大。她随妈妈一起去出版社编辑室签合同时东张西望,故作老成但难掩稚态的神色。

后来这部作品被湖南省教委定为素质教育推荐读本并改编为漫画书,从此蒋方舟声名鹊起,被誉为“天才少女”。

蒋方舟出第一本书时,对文学并没有什么研究的父亲,才意识到女儿成了个小作家。他拿出一千块钱买了一张毛毯送给为女儿出书的编辑,以答谢对方的帮助。

一千块的毛毯二十年前的时候应该算是很贵了,她的第一本书稿费是八百块。

03

2008年,湖北遭遇了百年一遇的雪灾,天寒地冻,交通瘫痪。

蒋方舟正在武汉读高三,学校里的电线杆被雪压倒,地上一层厚冰永远化不了。宿舍在晚上十一点后就停电,电暖气电热毯用不了。

冻得难受的蒋方舟每晚勉强睡一个小时,后来实在受不了,便向学校请假回家。

父亲从老家襄樊来接女儿。坐火车到武汉,再换成公交车,以往一小时的车程开了四个小时,还没到学校公车司机就放弃了前进。

betway必威官网 5

父亲只好寻找出租车继续走,但是很多司机考虑到危险都拒绝了。在冰天雪地里等了几个小时后,才哀求到一个司机愿意带他到学校。

当蒋方舟看到父亲的时候,觉得他冻得小了两圈。

后来,父亲送她去北京上大学。

方舟问父亲:“北京怎么样?”

父亲回答:“北京好大哇。”

她又问:“学校怎么样?”

父亲说:“大学好大哇。”

“好大”,成为父亲对一切他所不熟悉事情的形容,蒋方舟又惊又急地意识到:外物都大了,父亲自然就小了。

母亲是一寸寸变老的,父亲是瞬间变老的。

betway必威官网 6

孩子的生命被父亲惩罚,父亲的生命被岁月惩罚。都是输家,那就干脆就惺惺相惜,一笑泯恩仇吧。

斗争了整个童年的敌人,自己缴了械。 

04

2008年的地震没有挡住高考。

考完第一场语文的蒋方舟一出考场就蒙了,一群记者都在问:“你考得怎么样啊?”

当她在人群中非常艰难地找到父亲,记者又群涌至他们吃饭的小饭馆,拍他们点的菜,酸辣土豆丝之类,并用质疑的眼神问父亲:“你确定这样真的有营养吗?”

考完之后,下着大雨的天气,媒体又将一束鲜花给父亲,让他递给方舟,并作出胜利击掌的样子,好供他们拍照。

betway必威官网 7

而母亲早已被记者挤到一边,倒在泥坑的水洼里。蒋方舟很疑惑,为什么要这样?

这促使她在高考完的第二天去了受灾情况最为严重的地区之一北川。

到达之前,她试图为自己找很多高尚的目的,是做志愿者、是发放物资,当她真正到达灾区的时候她发现自己的目的其实非常简单,仅仅是做一件改变自己的事情。

到达北川的时候,遇难者的尸体基本上被清理干净了,但还是留下一些小孩的书包、小孩的胳膊。广场边有一个“万人坑”,大多数遇难者的尸体都集中在这里,并用水泥地封上了,地上放着一个收音机,里面传来佛教音乐,在超度这些已经故去的亡灵。

她忍不住在脑海中想一个画面,万千生灵将耳朵贴在水泥地上,用那一点点音乐作为超度的慰藉。

一个老奶奶手里拿着一张照片,颤巍巍地寻找自己已经去世的女儿。

人影、废墟在眼前不停地晃动,蒋方舟这一天没有吃饭,在生命面前,人是那么渺小,高考的时候觉得高考是最重要的,可是在生命转瞬即逝时,什么都没有那么重要了。

betway必威官网 8

在北川的时候,蒋方舟看到很多80后的志愿者,这种志愿举动自然是出于善良,她也想是不是不乏另一种可能:他们想在历史中留下自己的身影、留下存在感。

我们这一代不像50后、60后,他们有建国的记忆、战争的记忆、文革和上山下乡的记忆、思想解放的记忆、80年代政治开明的记忆、百花齐放的记忆。

他们经历了很多大的历史事件,拥有共同的历史记忆。

这一趟北川之行,成为蒋方舟特殊的成人礼,它教给了她关于人生的事,关于命运的事,以及这一代面对历史时应该是什么面貌。

05

去清华报到的第一天,蒋方舟背着一个山一样的大包。

“一路上听到的都是失望的哀嚎”,大多数人会说“原来你就是蒋方舟”,也有个别人会详细描述观感“没事儿,还挺壮实的,比我想象的结实”。

进入清华之后,无论是老师还是学生都认为清华是全国最好的大学,人人都将自己在清华当作一项荣誉,理所当然地认为清华学子就是全国最牛的学生。

betway必威官网 9

一开始蒋方舟也认为必然是这样的,都进入清华了,还想怎么样呢?要么治国,要么当文化部长,要么当优秀的工程师。

但后来,她开始发现清华并没有什么不一样,周围的同学和高中同学没什么差别,考虑的依旧是学分、社团学生会职位、怎么泡到漂亮学妹等等。

蒋方舟所在的新闻系也会告诉学生你们毕业了进入的要么是‘红心媒体’人民日报,新华社;要么是‘黑心媒体’南方周末,从一开始学校就会告诉学生应该进入红心媒体,应该成为喉舌、社会的栋梁。

但是并没有说,如果不想这样做该怎么办?

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

网站地图xml地图
Copyright @ 2010-2019 betway必威官网 版权所有